Cómo Osmia llegó a llamarse así

Encontrar el nombre

Por la misma época me había interesado la idea de la ósmosis. No usaba la palabra en su sentido científico. Lo que se me quedó fue la imagen que hay detrás: un cambio que ocurre poco a poco, por contacto y no por la fuerza. Cuando más tarde me encontré con el nombre Osmia, me llamó la atención de inmediato. Osmia es un género de abejas albañiles, y de pronto dos cosas que ya llevaba conmigo por separado se juntaron: la asociación que tenía con la ósmosis y la abeja del viejo dibujo.

Eso bastó para que me detuviera en el nombre, pero lo que hizo que se quedara fue lo que descubrí después.

La abeja

Las Osmia son abejas solitarias. No hay una reina que dirija una colonia ni una casta de obreras. Cada hembra construye y aprovisiona su propio nido, pero solitaria no significa necesariamente aislada. Cuando las condiciones son buenas, muchas Osmia pueden construir sus nidos individuales muy cerca unos de otros.

Eso me gustó porque describía algo en lo que ya llevaba mucho tiempo pensando. No creo que la comunidad deba exigir que la gente se vuelva igual, ni que pertenecer tenga que costar la individualidad. La clase de comunidad que quiero construir en torno a Osmia se parece mucho más a personas que viven su propia vida, siguen su propia dirección y eligen pasar partes de esa vida juntas. Es una de las razones por las que el proyecto nunca ha tenido sentido para mí solo como una app. La app es personal por diseño, pero la idea más amplia siempre ha incluido espacios físicos, encuentros y experiencias donde la gente pueda reunirse sin que se le pida encajar en una única manera prescrita de vivir.

Lo que supe después

La conexión se volvió más extraña cuando empecé a leer más sobre las propias abejas. El nombre Osmia no deriva de ósmosis; viene del griego osmē, que significa olor. La conexión que yo había hecho con la ósmosis era simplemente mi propia asociación con la palabra.

El olor, sin embargo, resulta que sí importa a las propias abejas. La investigación sobre Osmia cornuta muestra que las hembras usan información visual para volver hacia el nido y señales olfativas para reconocer la entrada de su propio nido entre las de alrededor. El olor asociado al nido también puede cambiar con el tiempo, lo que significa que la abeja tiene que ir actualizando lo que reconoce como su casa. Solo lo descubrí cuando el nombre ya estaba elegido.

Fue difícil no ver el paralelismo con lo que estábamos construyendo. Osmia también necesita recibir información nueva sobre la vida de una persona y actualizar lo que entiende a medida que esa vida cambia, en vez de fijar a la persona en una única interpretación permanente. Eso, obviamente, no significa que la biología de una abeja albañil explique de algún modo el producto, pero las similitudes se volvieron cada vez más difíciles de ignorar. En algún momento, el simbolismo empieza a resultar sospechosamente conveniente.

Por qué se quedó

Un nombre no tiene por qué explicar un proyecto entero, y no querría que Osmia se convirtiera en un largo ejercicio de metáforas sobre abejas. Este, simplemente, siguió pareciendo el correcto a medida que el proyecto se iba aclarando. El dibujo original seguía ahí. La idea del cambio gradual seguía ahí. La independencia de la abeja solitaria encajaba con la forma en que queríamos que la app se relacionara con la persona que la usa, y el que estas abejas puedan vivir unas junto a otras sin convertirse en una colonia encajaba con la clase de comunidad que queríamos construir alrededor. Luego, mucho más tarde, supe del olor, del reconocimiento y de una plantilla que tiene que seguir cambiando cuando cambia el entorno.

Ninguna de esas cosas creó Osmia. No diseñamos el proyecto alrededor de la biología de las abejas albañiles para después buscar un nombre que hiciera funcionar la historia. El orden fue casi el contrario. No sé si llamar a todo eso sincronicidad, pero sé que no lo fabricamos. Para mí, es suficiente.